随即，她反锁了房门。

这样的举动成了她们母女生活的一部分，像一次次紧张的演练，早已嵌入杜小曼的童年记忆里。

靠在房门背后，杜小曼屏住呼吸，耳边传来父母撕心裂肺的争吵声，还有物品摔得粉碎的声响。她习惯了这样的场景，没有哭，也没有恨。她知道，门外是一片她无法触碰的世界。

可这次，门没能拦住杜川。他撞开房门，用力将女儿踹倒在地。五岁的她因为长期营养不良，身体单薄得像纸，完全承受不了父亲的蛮力，痛得直不起身。透过门缝，她看到母亲趴在地上，一动不动。

那一刻，她第一次感受到彻底的恐惧，仿佛整个世界凝固在这一刻，只有恐惧无声地吞噬着她的意识。

打累了，杜川的视线转移到墙上贴的画，脸色立刻阴沉。

“画的什么！乱七八糟！撕了！撕了！”

他像疯了一样，疯狂地将那些画一张张扒拉下来，撕成碎片。细小的纸屑纷飞，洒满整个房间。

看着画被撕毁，杜小曼哭着抱住父亲的腿哀求：“爸爸，求你别撕了……”

然而，杜川充耳不闻，动作愈发粗暴，那些画像是无声地嘲讽。直到黄雪梅艰难地从地上爬起来，抓起一把木凳，狠狠砸向丈夫的后脑勺，他应声倒地，昏迷不醒，这件事才平息。

杜小曼吓傻了，紧紧抱住母亲，泣不成声。黄雪梅轻轻拍着她的背，却没有掉一滴眼泪。

“小曼，别怕，这就是每个女人的命，我们所有做女人的都是。”