早春的晴朗天气，外面鸟语花香，车里寂静蔓延，程旖的头发没扎好，松松垮垮，落下的散发在她脸颊边晃悠，她没察觉到，傅淮之看到了，手抬起来又放下，最后出声提醒她，“马尾散掉了。”

程旖“哦”了一声，也不抬头，就低着脑袋看着地面，撇着嘴，脸颊一鼓一鼓的，生气郁闷的样子一点也不掩饰。

车行驶到了目的地，程旖要去开车门，就披头散发地下车。

啪嗒。

车门打开。

“等一下。”傅淮之出了声，语气很是无奈。

程旖扶着门把手，停了动作，也不回头看他，仿佛只要他像之前那样反悔，她就撒丫子狂奔，绝不回头。

傅淮之起身坐过去，把她皮筋拿下来套进手腕里，冷白的腕骨，纯黑的皮筋，对比鲜明。

“小梳子呢？”傅淮之的手伸到程旖面前，她从胡萝卜挎包里翻出小梳子放到少年宽大的手掌。

“你不能总是指望着我的。”傅淮之给她绑好马尾，瞧见她翘嘴的样子，把她摁回到座椅上，扭过她气鼓鼓的脸看着自己，“怎么还跟四岁的时候一样。”

“才不一样。”程旖给自己辩解，“我会绑头发。”

她看着傅淮之卫衣上的黑色吊绳，一晃一晃的，像是她小时候和傅淮之一起玩的秋千，“但是，我想和你一起玩，吹头发，讲故事，轮流来也可以。”

傅淮之坐在车里，听到这话没有出声，虚虚望着地面，过了片刻才说了一句，“我出国之前你好像也没有这样，怎么越长越小了。”