他沉声，“叶蓁，这是我家。你觉得你一个女生深更半夜在一不认识的男生家里过夜合适吗？”

叶蓁立刻反驳他，“谁说我不认识你？你是……是我哥哥。”

他气笑了，“哪门子的哥哥？”

“你就是。”叶蓁抱着他胳膊，脸色很苍白。

体温却因刚喝了一碗滚烫的姜糖水升高了些，像一团棉花一样缠着他，甩又甩不开。

“松开。”猫都没有她这么能缠人。

叶蓁：“我给张姨发消息了，说我今晚在同学家住，她已经睡了，回去的话会露馅的。”

陈清濯不语。

叶蓁又补了一句，“而且会吵醒张姨的，人被吵醒了再入睡很困难，你忍心吗？”

听她以关心的口吻提张静茹，陈清濯周身低压淡去了些。

见他似有松动，叶蓁再接再厉。

她仰头，抱着他手臂晃了晃，声音轻软的撒娇一般，“你别赶我走，我一动就疼。”

“哥哥。”

陈清濯冷冷看着她，正要说什么。

女生像是看出他的无情，抱着他手臂的动作松开了，挫败地坐在那儿，耸拉着眉眼很低地呢喃了句什么。

陈清濯一顿，听清了。

她说，“都没有人关心我，也没有人要我……你们都讨厌我。”

一滴水珠落在他灰色的床单上，很快泅湿了一小片圆圆的布料。

“……”

许久，陈清濯低头搓了下脸。

又过了会儿，门砰的关上。

叶蓁抬起水汪汪的眼睛看向关紧的门，下颌搁在屈起的膝盖上，露出来一个软软的笑容。