罗泽雨对离别不像他那样乐观，“回市里，你马上会交新朋友，我们当朋友才一个月，很快就会忘记——”

“不会。”何相安道。

“为什么不会？”罗泽雨不信，她从小到大交过那么多朋友，离开的，没有一个回来。或者即使回来，他们也不再能玩到一块。她不懂命运或现实这种宏大的概念，她只知道，人跟人之间的交情，是一截截短线段，不是只有起点没有终点的射线。

天色完全暗下来，四野黢黑，何相安几乎看不清她的样子，只知道自己心头涌动着热切的火焰，急欲喷薄而出。这本不是他的来意，母亲辞掉了镇医院的工作，他不必送饭，这一趟来小河，只是为了遇见她。至于遇见之后要做什么，何相安脑中只有一件具体的事，就是道别。在此之外，所有一切的发生，都不在他预想之内。

得知何相安在学校经常收到情书，爷爷和母亲分别劝诫过他，爷爷认为好男儿志在四方，应该先把书读好，再去谈感情。母亲的说词婉转些，她以男女生青春期的生理状况为引子，告诉何相安，青春期萌动只是生理现象，真正美好健康的恋爱，必须在双方心智成熟的人生阶段进行。这些劝导，何相安听了，没放在心上。他笃信自己绝不会陷入早恋，因为他厌恶和人打交道。包括最初他和罗泽雨走近，本来也只是暑假散心。

河边夏虫聒噪，何相安的沉默显得不合时宜，他感觉到自己心跳越来越快，却还是道：“因为你不一样。”

“啊？”

“你不一样。”何相安以为她没听清楚，重复答了一句。

轮到罗泽雨沉默。沉默之下，她脑子里的念头此起彼伏，又乱又多。好半天，终于开口：“我准备选理科，高二努力考进重点班。”

“我也选理科。”何相安立刻道。

“我以后想当科学家。”罗泽雨道，“不可以笑话我。”

“不会。”

“你呢？以后想学什么？”