这样问，难道不就是输了？

陆野扯过一张洗脸巾，擦干净脸和手，手掌撑在浴柜边沿，脑袋垂着。

“我谁也不帮唱。”

浴室里鸦雀无声，他又说：“我可以帮你找到更好的人。”

“不要！非得是你！”林柚安掩面，双肩颤抖，“下一场与其丢人，不如退赛好了……”

陆野叹了口气，走出浴室。

客厅到处都是废掉的曲谱和歌词，满地白纸，像是坟墓里散落的缟素。

他皱眉，随便捡起一张，不知是第几版的歌词，已被碳素笔画得面目全非，尚可以认出一些关于情爱的词汇。

“呼吸，是你拨弦的节奏，背离了前奏，找不到出口……”

我好钟意你呀。

那香甜的声音又在脑海中响起，像团香芋味的奶油。

在打算要跟林柚安说清楚的时候，一些支离破碎的记忆重新开始攻击他——

得不到爱情的母亲，用瓷器割破手腕的动脉，留给儿子的最后礼物，是满床鲜红的血液，和病床旁摆着的红玫瑰，是一样艳丽的颜色。

玫瑰、鲜血、破碎的血管、垂下床沿的枯瘦手臂，串联成了年幼的男孩对爱情的所有想象。

即便他长大，长了副蛊人的模样，看上去情史不编连成书都算白瞎了这副好模子，但对于动情这回事，始终避之不及。