光华内敛，长身玉立。阳光融入那双狭长漆黑沉冷的瞳仁之中，仿佛染上了一层柔和的润泽，消解了几分压迫。

他一言不发地陪着人取了设备，喻嘉拍照时他也在旁安静作陪。

偶尔低头回几个工作消息。

一个下午的时间很快过去，六点结束后他们和志愿者们一起在大食堂里吃了晚饭。

住宿在附近镇上的一家旅店，那几乎已经完全离开京市地界，开车要三十多分钟。

旅店是提前预定好的，附近有旅游区，因而环境相对不错。

睡前，他们躺在床上各自捧着一台电脑。喻嘉在修图，梁孟津在处理工作，待在一起竟也互不打扰，十分和谐。

晚上十点，梁孟津合上电脑，余光扫过她电脑屏幕中那张照片，眸光变了变。

“你那个朋友，后来怎么样了？”他突然问。

“嗯？”喻嘉也合上电脑，随口答道：“没有后来。”

“为什么？”

喻嘉起身把电脑放到桌子上去，凭着仅存不多的记忆仔细回想了一下，轻轻说：“那个朋友不告而别，再也没有联系过我。”

他注视着面前的人，喉结微微滚动，眸低渐深：“那个朋友，对你来说，很重要？”

喻嘉觉得他好像有些奇怪，轻舒了一口气，挺遗憾地说：“嗯，不过我现在已经忘记他长什么样子了。那时候我每天都期待他会来信或者打电话，但还是就这样不了了之了。”

后面上初三的时候，她家里出了些事，喻嘉生了一场重病，一两年前的很多事情都记不太清了。

但她始终记得这个朋友，时间和药物模糊了她心里那个朋友的面容，却没有模糊她的这段记忆。