羞恼、尴尬和恐惧一齐涌上心头。她像是流浪猫一样被驱赶回灌木丛旁边的人行道上，躲在一颗宽大的梧桐树后，抹着眼泪哭起来。

她回不到申城了，也找不到妈妈了。

妈妈已经死了，再也回不来。申城那么远，她永远也走不到。她早该明白的，她早就知道的。

过去的那些日子，那些漂亮的衣衫和温柔的母爱，都不会再回来了。这些都叫做离别，她这么小本不该经历，可是命运对她如此残忍，竟然让她硬生生地提前懂得了这一切。

她不敢大声哭，生怕引来了坏人，又怕把加油站的人引过来，用那种同情的眼神看着她。所以只能小口小口地哽咽，鼻涕眼泪糊了一脸，流进了脖子里，黏糊糊、冷冰冰的。还有一口气一直憋在胸腔里，上不去下不来，像是吞了一口大石头，堵得发胀、发疼，让她哭得上气不接下气，几乎窒息，难受极了。

晚风这么冷，树叶的摩挲声也像是喃喃私语，议论着她如此糟糕的一天。

她不知哭了多久才停了下来，像幼鸟一样瑟缩着，将小小的身影妥帖地藏在了大树之后。路过的车流时而打过惨白的灯光，都没有发觉她的存在。

沈念孤单而悲伤地坐在泥土上，一言不发地看着凹凸不平的地面，黑色的蚂蚁时不时从缝隙中冒出来，迅速地爬行闪过。

她渴望变成一粒米，这样就能被蚂蚁搬走，任由它们搬到哪里去，而不是像现在，无处可去，无家可归，太阳落山后，连东西南北都分不清楚……

夜色浓稠得像一团化不开的墨。

苍穹之上，繁星眨眨眼睛，悲悯地看着人间。

这时，一辆自行车一闪而过，像其他车子一样化为一团模糊的光影。却又在两三米后“吱呀”一声刹住车，调转车头，回到了那棵梧桐树旁。