梁吟洗漱好后回到床边，拿打火机准备点燃蜡烛花。

“我不等你，因为我不想一天都在等你。”顾思成仰头望着梁吟。

“挺有脾气，”梁吟眉眼疲厌，没抬一下，“躺着。”

顾思成把捂热的外侧床让出给梁吟，自己到冰冷的里侧床躺好，梁吟把蜡烛花摆到他胸前两边，欣赏了几瞬。感受到温度灼灼，顾思成不敢动弹，目光追随着梁吟，低声道：“对不起。”

他伸出食指轻轻勾缠梁吟手腕，梁吟无视，关灯躺下，雾霭天色中两簇火苗在玫瑰花盏中心幽幽地闪着，花心在人身上糜艳地燃烧。梁吟阖上眼睛，顾思成小声道：“我误会了，我以为你不回来是去找你的同学，我很郁闷现在和曾经是一样的，所以早早就睡觉了。我不知道你是去了……你不喜欢的严肃场合。”

“去了哪？”梁吟问。

“消毒水味，笔墨味，潮暗味，人的体味，烟味。你在一个潮暗的喷洒过消毒水的场所，桌子上摆了油墨笔和纸张，对面坐了会抽烟的男人，”顾思成脑海里完全能勾勒出梁吟待了很久的地方，他顿了顿，道，“你去了哪里对于我没有这么重要，我只是想和你解释，我没等你是我错了。”

低温蜡烛的低温也只是相对于高温蜡烛，对于人体依然有些过烫，它长时间放置在同一个地方，蜡油从花瓣间隙溢满滴落，反复灼伤同一地，且那地方曾经有患处，本就敏感十分。顾思成慢慢地不说话了，疼得握紧了手。梁吟呼吸和缓，睡着了。

顾思成难以入睡，梁吟躺在他的身边，可他的思维却到处活跃着。梁吟依然不愿意和他交流，不会告诉他自己生活中的其它事，他看起来只是她生活里最无关紧要的用于解闷的那一部分。梁吟把他当宠物一样养着，他表现得好就给奖励，表现得不好就给惩罚，把他当狗一样往乖巧听话的方向调教。他也把梁吟当成是主人，依靠她活着，生活里只有她一个人。这样是病态的，不公平的，梁吟可以对他做任何事，又凭什么用看待一个人的目光来看待他？

顾思成看燃烧着的蜡烛花，越看越觉可笑，他的情绪滑向低暗处，天色却愈明朗，使他轻贱的模样无处藏匿。烛火熄灭的同时，梁吟睁开眼，她侧支着身把堆叠成一淌模样的烛花取下，按揉其下柔软的红肿热烫的皮肤，挨近尝了一口，道：“玫瑰花奶的味道。”

她抬起脸看顾思成压抑着诸多情绪不肯表露的神情，以平静的语气讲出调笑的内容：“小猫不开心。”