这是梁吟熟悉的顾思成，高高在上地向下蔑视，他打量她的目光不再是对未知的恐惧，而是对弱者的同情，他明晰了这不过是一个反抗不了强者的可怜虫，回家来冲着他无能狂怒。

三更夜半，两人看对方的目光都称不上良善。梁吟身子往前倾，顾思成立即向前拥住，他们在电线将被剪断的氛围里接吻，吻比平日带了些别的味道。

之后一段时间，梁吟依然回来得很晚，身上带着酒气。

“我同学快结婚了。”

顾思成点头，心道这是想趁结婚前再放肆玩一阵。

“她……”梁吟起了话头，停住。

顾父不知道大儿子曾跳江，以为他正在哪个机构疗养，但魏妍回国后就开始找顾思成，她查到顾思成是失踪，不死心地一直找。

梁吟抹除了当夜全部监控录像，魏妍已从找活人成了至少找具尸体，对顾思成的称呼从“那个混蛋”成了“我可怜的初恋”。她叫圈子里人尽皆知，梁吟陪着她见了顾思成许多朋友，大家一齐回忆最后见到顾思成的模样。

顾思耀主动来找魏妍，哭噎说想要哥哥参加他的成年礼。魏妍看到他面容时直了眼，但看到他哭后恨不能躲垃圾一样躲开。

【你是莲花弟弟吧？】

【啊？我是思耀……】

哄走顾思耀后，魏妍嗤道：【上不得台面的私生子，我可知道他和他那个妈想办法开具思成死亡证明，好把他财产转移到自己名下。】

在外界，魏妍表现得与顾思成关系紧密，她说他们当年分开是受了父母阻碍，现在她还想再见他一面。她凝睇窗外，会忽然低落道：【我不信他死了。】