金歌端着丝瓜炒蛋出来，跟金禧眼神示意冰箱，蛋糕已经准备好了。饭后蛋糕被端上桌，是镇上那家老式裱花蛋糕，赵丽红看到上面的字眼前一亮——

再见吧！我的老朋友！

她笑了起来，朋友是她发明的说法。

金禧的初潮来得比较晚，几乎是同龄人中最晚的那个。赵丽红和金兰很着急，中考结束后带她去看了村里的赤脚医生，诊断出子宫异常……姑嫂俩觉得天都塌了。后来金兰也不知道从哪儿道听途说一个民间偏方，让金禧先把卫生巾垫上。

金禧抗拒，“我又没来，垫什么！”

“垫上。”赵丽红就差把卫生巾怼她脸上了，“你用了她就来了。”

“你从哪儿听来的封建迷信？”金禧真是服了。

“对门方老师说的，她够德高望重吧。”见金禧还是不肯，她声调一下子昂扬起来，“你就当她是你的朋友，你不摆桌请客，朋友她会来吗？”

金禧：“……”

也不知怎的，一个月后还真把这位“朋友”给请来了。金禧每走一步只觉出累赘和负担，反观赵丽红和金兰很欢喜，那时家里条件不好，还特地买来蛋糕庆祝，蛋糕上写着几个大字——你好啊！我的朋友！

这段日子赵丽红总是想起从前的事，倒不觉得苦，只是有些感慨。

三十岁为生计发愁，四十岁在为子女忧虑，五十岁还要被更年期支配……

去他妈的！

反正孩子们都已长大，退休工资每月到账，还有什么可焦虑的？她心里宽慰了不少，现在走向葬礼的每一步，她都要迈出解放的步伐，迈出成功的步伐。