她那个时候是想站到他身边的，但是他的朋友醉得有点不受控制。

原来这张照片后来被洗出来了，经年之后把岁月里的这些人折起来，他们两人肩膀挨着肩膀。

原来他的视线侧过，刚好落在她脸上。

这一张照片之后，整条走廊相框中的展示都在记忆里被重拾。

她写过的字，有几张歪歪扭扭的，还有几张写得很好看，不像是她的手笔，宋湜也看着那一行诗，脑袋里自动浮现她当时说过的话。

她练这种东西向来只有三分钟热度，要不是祝京南教她，她可能写几个字就不想写了。

她会撒着娇央他：“我写不好，你能不能带着我的手写？”

祝京南在她的软磨硬泡之下同意，结束后还会听见她的询问：“你也这样教别的女生写字吗？”

他说对，宋湜也一下子就不高兴了，其实他是逗她的。

还有她刻的木雕，大部分都是半成品，她以为早就被扔掉了。

相框中还有很多照片，那些北京城里大大小小的胡同，他们一起去过的滑雪场，宋湜也都记得，有的东西藏在记忆深处，是能记一辈子的。

她看到这些，再愚钝也该知道这家餐厅是祝京南开的，但是祝京南不是还在北京？

宋湜也回过头，想问问刚才那个服务员，他们老板在哪里，等她回过头，服务员不见了，蔡思言也不见了。

她一直专注地看着这些东西，甚至连身后的两个人什么时候消失都一无所知。

这个地方比起一间餐厅，好像更像一个时空胶囊，那些藏在她回忆里的证据，都被收集起来，安然存放着时间的气息。