很多误会在多年之后都难以说清，要问祝京南，祝京南自己都说不上来，只是老师去世的时候他没能陪在边上，始终觉得遗憾。

祝京南四岁就开始学书法了，老师是他姥爷的学生，跟程亿慈是中学和大学的同学，四年前因为癌症去世，祝京南那时候在香港。

宋湜也微微张口：“你那个时候是在陪我。”

祝京南笑了一下：“就算不是陪你，我应该也不会去。”

他现在说的轻松，却在后悔都那个时候还在跟老师较劲。老师喜欢程亿慈，他刚拜师的时候就知道，哪里有老师来教学生，还顺带送学生妈妈一束花的。

这么教了八年，一直到祝京南上中学，师生关系突然恶化，起因是祝京南说，我妈就在爱尔兰，您要是记挂，大可以去找她，不必来我这里献殷勤。

老师从接受开始就说他有天赋，带着他从小参加过很多比赛，人人都说名师出高徒，这位老师在书法界的名声越来越响。

祝京南很讨厌这样，况且他知道，老师对他有偏见，认为他跟他父亲是一样的人，这一点简直跟他母亲一模一样。

祝京南懒得解释，很多事情他都懒得解释，这句话一出口，两人断绝师生关系，老师已经赚得盆满钵满，舍弃一个不听话的学生也没什么大不了的。

宋湜也听得心跳了两下：“然后你们就再也没见过？”

“是。后来他确诊胃癌，我也没去看他。”

师徒关系的破裂看上去有迹可循，宋湜也不明白当中存在什么误会，祝京南说不清，是顾知微说的误解，又没有清楚解释。他到底还是对没能见到老师最后一面后悔，即便是关系不睦，还是好好收藏了那块牌匾。

宋湜也静静地看着祝京南，好像把他看透了。