宋湜也的印象里，祝京南一个月会过来两次，但他们碰不到面。

他来一趟，只是坐一会儿就走，不留宿，也不说见她。

有几次她从楼上下来，保姆说祝先生来过，她看着沙发上留一条他的围巾，只说知道了。

其实不用旁人说，祝京南每次来她都知道，她习惯待在二楼朝南的房间里处理工作，祝京南一般都是自己开车过来，车子驶进院子，她能听见，自然地向下望一眼。

他不抬头，看不见她。

她想他大概一直在生她的气，她想他们之间应该就这样了，刨去婚姻的责任，没有别的关系。

从一月到五月，厚重的冬衣褪成西服和短袖，他的头发长了一些，过一阵子又剪掉。

多多小朋友是六月一日儿童节在北京出生的，比预产期早了一天。

疫情期间不能陪产，宋湜也被推进产房的时候并没有看见祝京南，但她心里冥冥觉得他就在一门之隔的医院走廊上。

事实证明确实如此，她被推出产房的第一眼，见到的人是祝京南。

他攥着她的手，俯下身子吻她汗湿的额头，他说谢谢，说辛苦了，说对不起。

语意喃喃间，她的脸颊上感受到几滴冰凉，宋湜也闭着眼睛，突然就哭了。

听到婴儿啼哭的是瞬间她没哭，偏偏是现在，偏偏是在他面前。

委屈就是这样一瞬间迸发出来，她很努力地想要控制情绪，她觉得自己一生都不会有现在这样失态的时候。

他不想见她，现在过来算什么？