这是宋湜也和他在一起的第一个礼拜，他们一起去海德公园散步。

祝听白真没用，连她谈不谈恋爱都管不住。

他将照片塞回书页中，长指连拨了几页，卡片蝴蝶一样纷飞进他的记忆。

每一张卡片的背后都有日期，他循着那一串数字，基本能想到那一天发生了什么事。

2016年12月24号，宋湜也启程前往新西兰，随行人有蔡思言、弗朗克，另外几个是她在伦敦的同学。

2017年5月8日，宋湜也跟男朋友分手。

2017年6月3日，宋湜也启程前往巴黎度假，随行人只有祝听白。

…

相册翻到最后一页，是他们的结婚证书，宋湜也没有拿走，于是一式两份都在他这里。

两人签名的笔画在某几处重合，黑色的油墨纠缠不清，让他无端想到她的头发。

他们睡在一起的时候，宋湜也总是会在夜半攀到他身上，她的头发很长，缠绕到他的肩膀上，她身上的香味自然而然钻进他的鼻腔中。

那么一点清雅，更多的是甜，她偏好甜味的香氛和香水。

发丝散乱在他的胸膛上，有时候会勾在他的指上，他那时候算是知道，什么叫绕指柔。

第二天醒来，宋湜也红着脸往后退两步，双唇总是拘谨抿着，只不过这样的情态没有延续多久，她很快装作若无其事。

她的唇是樱红色的，前一天晚上习惯涂唇膜，第二天颜色愈加鲜艳。

这样的习惯她好像一直都有。

以前她在北京，跟在他身后玩，喜欢让他陪着去逛商场，那些护肤的小玩意，唇膏、护手霜，这种亲昵的东西，她总是喜欢买两份，一份送给他。