前后车窗都开着，车里还有一点没散干净的烟味。

一路通畅。

也一路无话。

四月初的京宜气温有所回升，宽敞的大道两侧蓝花楹还未盛，蓝紫色的花苞随风晃动在绿叶间，像一盏盏无声的悬铃。

临近机场，日出从天边升起，天光大亮，赶航班的早班车在机场的单行道上降速前行，周灵昀在这时候说了今天的第二句话——

“我不纠缠，没有允许也不去吵你。”

他没看她，只是看着前方的车流和上下车的赶路人，神色和口吻也都看不出异常，像生意上冷静自持谈判的商人，问她：“不走，行么？”

已经决定要走了，周灵昀怎么想都无所谓。

——温知语做好这样的打算，所以对他所有的质问和挽留都用沉默回应。

但真到这一刻，看他真的把所有的过错都全盘揽下，鼻尖和眼眶又莫名忍不住发酸。

这很矛盾，温知语排斥这种不明朗的自我拉扯情绪，没察觉到自己无意识蹙了蹙眉。眼眶的酸涩感因为皱眉的动作被逼回去，想点什么，但回应不了他，张嘴就没能说出话。

车里安静一会儿，周灵昀从后视镜看她一眼，姿态低进泥土里的话就算得不到回应也不可能再重复一遍。他便只嘲弄地笑笑。

库里南在车流中缓慢往前，即将到航站楼入口，看他把车开往旁边的临时停车位，温知语及时出声：“不用”

后半句被周灵昀没什么耐心地打断：“也不差这会儿了。”