时候。

难得不自在，周灵昀从外套口袋里掏烟盒敲出一根，低头咬住之后才想起来打火机在车上。

餐厅的音乐曲从小提琴的独奏变为斯坦威的琴音。

钢琴椅上，坐着的男人白衬衫领口扣子随性解开三颗，西装外套随意披在肩头，嘴里咬着根没点燃的烟。

侧目的视线在第一个发现的客人之后，犹如被推倒的多诺米骨牌般紧跟其后往餐厅一层中央汇聚。

靠窗的餐桌和钢琴的位置隔了几米，温知语也在看周灵昀。

钢琴曲在餐厅的室内缓缓流淌。

《riverflowsyou》

一首钢琴名曲，温知语听过。

菲顿钢琴班的老师曾经在弹奏的时候说过，钢琴是绅士的乐器，一首曲子在不同弹奏者指尖会有不同的风格，有人是优雅动人宁静致远的抒情派，有人是情到难以自持的激情派。

周灵昀两种都不是。他似乎要冷静得多，也要随意得多，修长的长指游刃有余地落在黑白琴键之间，每一个音都干净利落，大概也因此，这首曲子在他指下并非缱绻温柔，也没有曲子本身月光流淌在水面的静谧感，反而似有若无地让人感受到一种与这首曲子相违和的生命力。

每个音符恍若是一只亚马逊海面振翅的蝶，成千上万的蝶群纷飞而下，引来水汽，变成今晚城市的一场大雨。

一曲完毕。

二楼有人吹了个打旋的口哨，大概是认识的人，带着点起哄的笑谑。

周灵昀懒得抬头，干脆没理会。

小提琴的独奏很快重新响起，餐厅回归原样的气氛，刚才的钢琴曲结束得像是没出现过。

“钢琴和小提琴以前学过，但也都废得差不多了。”

周灵昀踱回椅子坐下，摘下嘴里没点的烟在指尖把玩着，回答她刚才的问题：“刚弹错两个音，听出来了么？”

这首曲子是菲顿钢琴课的考试曲，也是温知语唯一会的一首。

温知语忽然有点好奇：“那你当时通过考试了吗？”老师最爱这首曲子，评分很严。