“我知道，林仰星把我的号码告诉你了吗？”

沈烛的音色偏冷，从电话听筒里传出来时带了几分电流声，像是没有情绪的机器人。

“嗯，你明天下午到？”

“嗯，下午四点半。”

从夏西语的视线看过去，车窗外只有浮动的游云与平行悬挂的电线，影子一条一条落在她的身上，又随着列车偏移的方向，一条一条落到了地上。

“我知道了。”

他知道了，所以呢？

夏西语没说话，等着沈烛的后话，但回应她的只有无声沉默。

夏西语：“你要来接我吗？”

那头传来了纸张翻页的窸窣声，“明天下午有面试。”

“哦。”夏西语倒没觉得意外，如果沈烛真要来接她那才奇怪……

这通电话按理应该结束了。

她捏着手机，撩头发的时候瞥见了自己食指的伤口，不知道想到了什么，开了口。

“沈烛，你戒烟了吗？”

即使车厢衔接处没有人，即使这辆车上根本不会有人认识这个名字，但她依旧说得很小声，她将这个秘密保护得很好。

千里之外。

沈烛愣怔，他放下笔，撑着身子往后挪了挪，望向了自己青紫不堪的膝盖。

“我吗？”

膝盖上的伤是他来首都前一晚跪出来的，跪了一夜，淤肿至今未消。