尤梅：“觉少。”

林仰星点了点头，没有说话，她坐在位置上温温吞吞吃着早餐，视线开始放空，不知道什么时候就落到了尤梅的脸上。

说实话林仰星常常想不起来尤梅是什么样子，即使她过去的十五六年中的每分每秒都能捕捉到尤梅的影子。

她见到尤梅的时候会清晰地认知到这是我的母亲，但如果反问她母亲是怎么样的。

林仰星会下意识沉默，然后试图从记忆中剥丝抽茧，钩织成一个“母亲”的形象。

她小时候会在作文纸上写她温柔又严厉，温柔是如何，严厉又是如何，写到写不下去了，她会挪用一些大众创意，比如母亲会在下雨的半夜背着发烧的自己去医院。

林仰星机械地嚼着嘴里的早餐，从尤梅的下颌角，一直看到了眼尾。

林石海总是教育她说不可以直直地盯着长辈，这样不礼貌。

于是所有长辈变成了一个个辈分名词构成的，她不能直视的平面生物，连带着母亲一起，他们永远都是一个样子，眉毛下面是眼睛，然后是鼻子嘴巴，同样的五官组成了不同的样子，平面的人是没有肌肤纹理的。

直到林仰星在尤梅的眼角发现了一块浅褐色的斑点。

那块斑点像是在林仰星眼里烫了一下，她眨了眨眼，然后就看见尤梅转过头，凌厉的眉毛拧着。

“还不吃快一点，上学要迟到了。”说完她开始收拾自己的餐盘，“看你吃饭我比你都着急。”

斑点跟着尤梅一起不见了，林仰星收回视线，继续嚼着嘴里难嚼的包子。

扁平的人物纸片从那块斑点开始燃烧，越演越烈，林仰星看见的是她那张藏在灰烬后，皮肤不再细腻的脸。