新郎是自己。

敬酒时，秘书趁机把宋南淮昨天带到单身趴的礼物带了过来，谢莺换了件红色礼服，蹲在桌边看那两朵玫瑰，发丝被她捋到耳后，落下的两缕随着风微微飘动。

昨晚模糊的记忆逐渐清晰了一点。

那是初中的一次征奖作文，不要求写议论文，谢莺深知如何打动阅卷人，写了自己的父母爱情。

她的爸爸妈妈曾经很穷，情人节时连朵玫瑰花都买不起。为了不让妈妈失落，爸爸打碎收集来的饮料瓶，一瓣一瓣的粘贴花瓣，花费十七天，用一百零九块玻璃制作了世界上独一无二的粉色玫瑰。

玫瑰花边鲜红耀眼，爸爸藏起布满裂口的手指，拘谨又羞涩地用这样的方式表达他的爱。后来家庭逐渐富裕，爸爸买下整片玫瑰花田，他送她各种品种的珍稀花束，但妈妈最喜欢的还是那两朵玻璃玫瑰，将它细心呵护着，一直存放到今天。

故事只有八百字，谢莺用词极尽煽情，最后还得了一等奖，被老师贴在墙上供大家欣赏学习。同学们说想看看玻璃玫瑰，谢莺便画了画，附在一边。

然而，这些都是假的。

她根本没有见过什么玻璃玫瑰，也没有见证过什么父母爱情。只不过是在上学的路上喝了一瓶粉色玻璃瓶的饮料，由此产生了些联想。

获奖那天，父母正在闹离婚，奖杯被爸爸顺手拿起砸到了墙上，摔得粉碎。谢莺习以为常，转眼就忘了那件事。

而此刻，这两朵虚构的玫瑰花出现在了现实里。玫瑰花的花瓣上印着那瓶饮料的标识，像风又像花的脉络。

远处的人群里，宋南淮正和旁边人谈话，眼角余光似有似无地瞥过她这边。视线撞上后，又故作镇定地收回目光。