我这辈子没写过这么多字，写的手都酸了。那就这样吧。

林嘉，再见。

落款‘徐衍’。

-

泪水洇湿信纸，林嘉将这封信叠整齐收好。

她点开和徐衍的微信聊天，发了条：等你回来，世界冠军。

一行灰色的小字格外醒目：“对方无法接收消息”

消息发送失败，红色感叹号冰冷刺眼。

林嘉心一慌，点开他的微信头像。

个人页面弹出的瞬间，头像变成一开始的灰色小人，他的朋友圈也没有了。

林嘉退出微信，拨打他的电话。

机械的女声提示没有感情地响起，“对不起，您拨打的号码是空号……”

徐衍彻底消失了。

林嘉泣不成声。在徐衍家里留了两天，当她拉开客厅木色展柜，看到里面整齐存放的物件时，忽然懂了徐衍这么多年来的细腻情感。

他们第一次见面的照片，每年聚会时他镜头下的她，还有被撕碎的奖状，一百分的成绩单，一根小木棍，她曾经最爱的破损发夹……

一点一滴都是他们之间纯洁美好的回忆。

每一个物件都贴了张小纸条。

「201233 原来她叫林嘉，很酷的小女孩」

「201274 今天带她骑车兜风，她给的薄荷糖很甜」

「201311 第一次聚会，她玩的很开心」

「201333 她今天心情不好，撕碎了第一张奖状」