等他恢复清白身份，准备认真用笔杆填补家用时，收到了第二篇文章的读者来信。

他又收到了那封奇怪的信件。

这次信件就要正常很多，像是抱怨生活一样，平静而冷淡的述说着，抱怨上司，抱怨同事，为想要相见的友人而惴惴不安，期待未来但又恐惧未来。

疲惫，麻木，空洞。

织田作之助或许和人相处时稍显迟钝麻木，但他却对文字十分敏感，指尖划过这些漂亮的字迹，他仿佛看到了一个有些无助的灵魂。

试图回信，然而没有音讯。

白虎少年问他：

“要不要去寻找试试呢？”

“再等等。”他摇摇头，拒绝了。

在这期间，织田作之助熬了几个大夜，写出了第三篇小说《寡俗》，他忐忑的等了半个月，仔细翻阅了读者的信件，终于发现了有些熟悉的第三封信。

仔细对比，笔迹的走向，墨迹的浓淡，这几封信完完全全是一起写出来的。

「……

许久没有见过盛放的樱花，在餐桌上的樱花，在花瓶中呈现出恐怖的尸僵现象。旁人盛赞它的魅力，我却真切怜悯这樱花的不由自主，若是死亡时沉于淤泥中，或许就是从这生死也随波逐流的人世中的一分解脱。

……

」

觥筹交错的宴会中，很久没有走出过办公室的青年冷淡看着桌上的摆件，他面无表情，沉默地悲哀着。

「……

乌云终会有遮住天空的时候，缺氧的鱼跃出水面，距离死亡最近的那一刻，一种挣脱一切的狂喜随即扑面而来。