麻木。

光是生活都变得困难，网络完全没有普及。所有人都偏居一隅，没有文化输入，没有语言输出。于是面对苦难，多数人只是欺骗自己去适应去习惯。

在贫民窟时，他也曾在角落坐着休息，那时遇到了一个送奶工，他也曾是一个公司的职员，妻离子散，孤身一人。当初雪落下，他和他并排坐着，误以为他是流浪的小孩，给了他一颗糖果。

“生活既然如此，那就向前看吧。”

他的身上拥有一种诙谐的乐观，他接受了生活的一切悲剧，以一种强大的韧劲安静而自得的生活着。这和缄默症有些像，但又有着很大的不同。

‘向前看’这三个字，竟有一种莫大讽刺的冷笑话意味，即使它的本身含义是坚持生活，可当生活本就是种种压迫，那么这种乐观就是一种自我催眠的麻木。

所以他决定写出他的故事。

他把稿子给中井看，中井读完，很直白的说：

“读者不会喜欢的。”

“为什么？”他问。

“读者喜欢更刺激的东西，这样的稿子，和他们的人生一般无二，他们只会觉得无聊。”

“普通人的人生不就是这样的吗。”千间幕笑着：“看到自己的人生如主人公一般向噩梦滑去，这难道还不够刺激吗？”

“我不太明白。”

“写作不是让读者快乐就可以的，为别人的痛苦战栗有什么意思呢？要让他们痛苦，让他们为之颤抖。让他们见证自己人生的终局，在莫大的悲哀中徘徊，这不是很有趣吗？”

“他们真的能意识到这就是他们自己吗？”

“为什么不试试呢？”

之后中井也开始写作起来，正巧最近千间幕收到了中也的几首小诗，写的很稚嫩，但是带有着一种独特的视角和悲伤的意味。于是千间幕请中井来看，中井读后，说：