浅灰色的毛衣领口因这些细微的动作，顺着左肩往下滑了一点。

明明连锁骨都没露出。

谢知言的大脑里却全是小姑娘杏目娇羞，情动地喊他谢知言的模样。

他很早便知道，他所有的欲望都源自简云禾。

身体的，感情的，每一样，都只能是简云禾。

他不自然地清了清嗓子，压下那些不合时宜的想法。

绿灯亮起来，车开始缓步行驶在夜色里。

谢知言目视着前方，声线犹豫且沉闷：“昨天晚上回去，我带了你喜欢吃的芒果慕斯，可你睡着了，现在还搁置在冰箱里。今天中午我定了天香斋的虾饺和粥，送家里的时候，你已经来了盐城……”

夜晚灯光迷离，车内仪表盘上微弱的亮光反射出来，单手掌控方向盘的男人，完美流畅的侧脸显得更加冷峻。

简云禾偏过头打断他：“谢知言，你到底想说什么？”

很难相信，一向言简意赅的谢知言，会说出这些前言不搭后语的、无关紧要的废话。

简云禾一时摸不透他的意图。

她问完，对方很久都没有再开口。

车厢内只剩舒缓的音乐声。

简云禾将视线移到窗外，神情专注地欣赏着街道上来来往往的车流，没有继续追问下去。

曾经最亲密无间的恋人，如今竟无话可说。

不知这算不算得上悲哀。

两个小时后，车子开进御景湾。

谢知言往右打了半圈方向盘，在院子一角停好车，赶在简云禾下车之前，抬手按下中控台上的锁车键。

“我说，这些年，我好像总是晚一步。”

两年前是，现在也是……

他转过身，不错眼地盯着她，眸子里盛满星星点点破碎。