纪南一跟林彤站在凉亭下，林彤给她递水，跟她说自己和周弋楠的事。

“我们认识已经四年了，他从来不主动提生日，都是我帮他过的。”听林彤的语气，倒是甘之如饴。

“听姑姑说，他的生日蛋糕一直都是他妈妈亲手做，大四那年阿姨走了，他就不再过生日。”

“什么？”

纪南一瞳孔放大，声音也不自觉抬高，“走了？”

旁边有个年轻人闻声朝纪南一看了眼，纪南一与他对了一瞬的视线。

“嗯。”

林彤抿着嘴微微点了下头，“过世了，好像是车祸，叔叔和阿姨一起走的。”

这话如霹顶之雷，击得纪南一耳鸣。

“什么时候的事？”她双手紧紧抓着林彤胳膊。

“好像是快毕业的时候，五六月份吧？具体我也记不清了。姑父把他带回来，那是我第一次见他，整个人像枯了一样，呆呆的也不说话。胡子拉碴的头发也趴着，还是我们带他剪的头发。”

说这些时，林彤的眼里闪着星星。

现在天气热，大家在花园里玩了会就去了别墅内，今天王太夫妇不在家，好像是特意把空间留给年轻人。

年轻人不兴正儿八经的吃饭，就起哄着要去别墅的观影室，要看那里的星空顶。

纪南一默默跟着人群，脑子里都是分手那天的周弋楠。

他眼眶红红的，纪南一以为是为她哭的。

周弋楠多么神采飞扬一个人，哪怕通宵打游戏，第二天依旧神清气爽的人。他来见纪南一那天沉重得不得了。

纪南一不敢看他，所以没发现太多细节。

现在想来，他好像连嘴唇都是干裂的，手很冰很冰。身上一贯的清冽味道也没闻见，反而有股火烧的烟气。