他们可以很早就相爱，拥有很多的共同回忆，将那些黯淡无光的日子涂抹成油画一样浓烈的色彩。

他情不自禁开始设想他们的另一种可能，却发现闻静半天没有回应。

他低下头，抬起她的脸想看个究竟。

就见闻静蹙着眉，很纠结的样子，“但高中不能早恋。”

“……”沈霖气笑了。

他伸手把灯一关，捂住她那张很会打断气氛的嘴，“睡觉！”

＊

从毕业以来，沈霖第一次梦到了高中的往事。

他不适应高三开学突然提早的起床时间，伏在桌上睡得天昏地暗，只听得铃声一响，周围瞬间哄闹起来。

他迷迷糊糊地撑起脸，下意识问：“闻静，下节什么课？”

坐前排的傅弘拍了一下他的脑袋，“什么闻静？你睡糊涂了吗？闻静不是去实验班了吗？”

沈霖骤然清醒，坐直身体，意识到，坐他旁边的那个人，不会是闻静了。

下课路过告示栏，他偶尔会往上面的全年级排名上扫一眼，总是很快就能找到闻静的名字，也很快就能看到他们差得有多远。

就像分开的楼层、遥远的教室，和不会有的相遇。

然后开始习惯和忘记。

直到很久后的某天，他下了体育课以后上楼，正好看到她从老师办公室出来，怀里抱着厚厚一摞作业本。

夏天的风不安分地从敞开的窗里钻进来，吹起最上面的书页，哗啦作响。

她低着头，费力地想腾出一只手。

等沈霖意识到的时候，他已经站到了她面前，将翻飞的书页按了下去。