沈霖抱着胳膊往后靠进了椅子里，微微拉开距离，仿佛为了审视闻静的表情，“那你倒是告诉我，你哪里我不认识？”

闻静闭上眼。

她想，很多。

闻静其实很少对沈霖说谎话，她往往会选择性说一半的真话。

比如在伊冬滑雪的那个晚上，沈霖问她，她少年时许过的那些愿望，都实现了吗？

她说自己没什么不满意的。

但不是那样的。

她从前以为，当她有能力给自己买礼物时，她就可以补偿童年未被满足的不甘。而事实上，她的年纪已经让她再也无法再对那些玩具感到喜悦。过去的就是过去了，遗憾也永远是遗憾。

她从前以为，当她拥有一个属于自己的房子，在里面想哭就哭想笑就笑，然后就可以觉得幸福。而事实上，她年复一年地被困在其中，时不时地精神崩溃，抓着自己的头发在房间里走来走去，像只找不到出口的困兽。她并没有拥有一个家，她只拥有了一个供她蜷缩进去的龟壳。

如果不是姜觅彤再次出现，她或许会一直假装这部分不存在，她微笑地走出门去，好像自己真的很正常一样。

有所保留的真话扭曲了最后的结果，她在沈霖面前塑造着一个积极向上勇敢乐观的闻静。

那是闻静希望成为的人。

而真正的闻静是一张被揉皱了的纸，她给沈霖看那些光洁如新的部分，但那些懦弱、自私、痛苦、愤怒、卑鄙的褶皱，也是她本身。

闻静很讨厌喻真跟她说的那些话，但或许，讨厌的原因，正是闻静不愿意承认——沈霖从来没有真的认识过她。

她睁开眼，像是做出了什么决定似的，抬起头。

“今天我们到餐厅的时间大概是八点半，八点半到十点，整整一个半小时，你都说过些什么，我一点儿也不知道……沈霖，我只是假装在听你说话而已。”

沈霖脑中瞬间一白。