而不是现在这样——他好像一个狠心的酷吏，抢占了闻静的家，把她逼得很可怜地、没有了容身之地。

沈霖不想成为这样勉强她的人，可有件事也是沈霖今晚才意识到的。

闻静会跟他聊他们过去的回忆、聊当下某一刻的感受、聊未来的期待和理想，在这些对话里，沈霖可以窥见一个名为“闻静”的灵魂。

却从未知晓这个灵魂是如何诞生，又如何成为现在的模样。

因为她从来不谈，她所处的那个真实的世界。

她的世界好像一座迷宫，沈霖被允许进入其中，以为他们已经在拥有彼此，却突然发现，原来最深处的那道门，对他是紧紧关着的。

只有一次。

抵达伊冬的那晚，沈霖对闻静说起了姥姥和妈妈，她忽然开口：“第一次看到主角在妈妈的子宫里，用脐带缢死自己的时候，我觉得那好像也确实挺幸福的。”

让沈霖第一次窥见她的不快乐。

但那大概不是例外，而是意外。

她自己都没有防备，那道门短暂地敞开了一下，又被她惊慌地关上了。

沈霖好像并没有成为，能让闻静感到安全，放心地交予钥匙的对象。

他对此满心焦躁，可看着她无处躲藏的惊慌，终究还是同伊冬那晚一样。

觉得不忍心。

再开口时，他嗓音已有了几分干涩，放得很轻，“别怕，我不问了。”

闻静怔怔地看着他，手指仍旧抓着沙发，好像并没有因为他说别怕，就真的不怕。

沈霖右手下意识伸出，想摸摸她的头发，安抚她被他逼出的惊慌，却发现，原来在等她回答的这段时间里，他已经焦躁到攥起了一把薄汗。