“我偷了他们收的彩礼钱,骑着父亲的摩托车就跑了。到了城里,才知道世界原来这么大。”
林慕忽然笑了,那笑意像是在黑夜中成功越狱的逃犯。苏却仿佛能看到那个十七岁的少女,在夜色里骑着摩托车,带着一腔孤勇冲向未知世界的模样。
她轻轻摩挲着杯沿,语调缓了下来:“后来,我开始打工,奶茶店、外卖、保洁……什么能让我留下,我就做。”
“但我最喜欢的,还是凌晨时分,在格子间的玻璃墙外,看着那些还亮着的灯光,像是一颗颗被困在水泥森林里的星星。”
“我总觉得,那里——总有一个角落,是属于我的。”
苏却抽了抽发酸的鼻子,手里的记录一刻也没有停歇,“所以,你就开始写作了?”
“算是吧。”林慕轻笑,“有一天,我在网上看到一个文学奖征稿,奖金还挺高。我咬着笔头想了想,跑去网吧花了一天,把我之前写的一些随笔整理出来,投稿了。”
“然后,我等到了人生中第一笔稿费。”
苏却微微皱眉:“新设的文学奖?”
她认识林慕时,只知道她获得了国内最顶级的新人文学奖,但她从未听过林慕的起点,还有这段经历。
“对。”林慕点头,“三年前的事,我是那个奖项首届的得奖人。其实一开始,我只是冲着奖金去的,但后来他们不仅给了我奖金,还帮我孵化后续的作品,把我的文章推到了更大的平台,才有了后来的《格子间里》。”