白砚沉默着。

走过抓娃娃机， 里面所剩不多的毛绒玩具在夜色里默默躺着。

“村长走的时候说， 他这次来得很值， 常主任说不定真的会考虑对洪家村的旅游投资项目，村长说我是他的贵人……”

白砚不说话。

走到餐车旁，白砚停住， 余念念跟着也站住， 两只手无意识的开始摆弄餐车上还没来得及收拾的瓶瓶罐罐。

“居委会的陈帆说，他很喜欢在茶馆三楼给别人调酒的感觉，他想以后每天从居委会下班后都来我这儿打工，免费的， 我当然不会拒绝喽……”

白砚转过身，看着余念念， 黑暗里表情看不太清楚， 但声音里带着一丝笑意：“余念念， 你紧张什么？”

“……谁紧张了！”余念念僵着脖子道， 但手上动作乱了方寸， 一只玻璃酒瓶翻下餐车， 哗啦一声碎在地上。

余念念下意识就要蹲下去， 被白砚抓着胳膊拉到旁边：“别碰， 明天让陈帆自己收拾。”

余念念：“……”

很好， 原来都听进去了，就是不想回答我的废话。

白砚弯下身子，在餐车下摸索了一会儿，拎出一团东西，放在餐车的台面上，又从口袋里掏出什么，“嚓”地一声——

一团昏黄的小火苗亮了起来，将将可以照亮两个人所处的区域。

白砚掀开那团东西上覆盖的纸盒，一只小小的蛋糕露了出来。他点燃一根蜡烛，插到蛋糕正中间，凑近余念念的脸，轻声说道：“生日快乐。”

余念念定定看着蛋糕，半晌，抬头看白砚的眼睛：“你怎么知道的？啊……肯定是沈童告诉你的，她被老田纠缠，躲到外地了，就拜托你帮我过生日，对么？”