余念念唏嘘地轻声问道：“那他……还拍照么？”

“说起来也是怪事，那晚，他家后面的房间烧得不成样子，但前面店铺里的照片和相机却都完好地保存下来了。有人说，那是他老婆孩子在天之灵，保佑了他和他往后谋生的饭碗，所以，他就再也没出来过，把房间简单修了，一个人住在里面，守着老婆孩子的灵位，和一店铺的照片。有老客户找他拍照，他也不拒绝，但时间久了，老客户越来越少，年轻人呢又怕他，所以，他就被慢慢遗忘在那间照相馆里了……”

余念念眼眶有些泛红：“不会的，活人怎么会被彻底遗忘呢。”

一杯冒着氤氲热气的水递到她眼前，她抬眼看，白砚举着杯子，半弯着腰，看着她。她忙眨眨眼睛，接过杯子，轻声道了谢。

白老接着道：“居委会逢年过节也喊他，也给他送东西，但大多吃了闭门羹，归根结底，还是他自己不想走出来。”

余念念问：“白爷爷，您之前去他照相馆拍过照么？”

白老点点头：“早年间白砚他妈还——”白老说了一半，顿住了，看了白砚一眼，见他面无表情地低头不语，又不着痕迹地接着道，“哦，早年间我常带白砚去拍照，他的技术很可以的，说起来，他对我这个老头子还是很敬重的，我这把拐杖还是他送我的呢。”

“啊，说到拐杖，我上次见他拖了一根笨重的铁棒子。”

白老摇摇头：“那是他从烧坏的铁床上拆下来的铁棍子，这么多年就这么拖着走，我给他买的拐杖在家里放了这么多年了，他也不要，只说用不着……”

“白爷爷，那根拐杖可以拿给我么？我明天想去老潘照相馆一趟，试试看能不能送出去。”

白老点头道：“那好啊，你脑子灵光，说不定能说动他。一会儿让白砚拿给你。”

余念念想了想，又问：“当年，事情发生的时候，老潘的儿子多大？”

“差不多……五岁吧。”

“哦，那跟李婶家的小葫芦差不多大呢。”

……