“谁在那里？”黑影喊道。

“村……长？”余念念听出声音，直起身应道。

两人就这么隔着树影，在昏暗的月光下直直打量着对方，几只被吵醒的不知什么鸟扑棱着从树干上起飞，发出几声不愉快的叫声。

“小余，这么晚了，你不睡觉，在这里干嘛？”

“村长，这么晚了，您绕着树打转，是在干嘛？”

几分钟后，两个人并排坐在回廊下，面对着银杏树，各自恢复了镇定。

村长长长叹了口气，肩膀看上去比早些时候张罗百家宴时要塌下去不少，声音里也带上了倦意：“小余，你知道不？五年前，我还是一个有老婆，有儿子的人。”

余念念意外地看着他，她其实也注意到了，从百家宴开始，村里其他人都是一家人其乐融融地聚在一起，只有村长，一直一个人，直到宴席结束，直到去灯笼铺，又从灯笼铺出来，一直都是一个人。

“五年前，我儿子四岁，我四十二岁。我三十八岁才有了一个儿子，你就知道有多宝贝了吧，那真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。那么宝贝的儿子，就这么丢了。”

余念念觉得心脏被重重锤了一下，不需要多么强的共情能力，只从村长平淡的叙述中，都能感受到那份痛。

“就在这棵树下面，”他抬起胳膊，指了指银杏树，“他每天傍晚都来这棵树下面玩，村里那么多小孩，每天都来这棵树下面玩……偏偏就那天，偏偏就是他……”

他几乎说不下去，憋了不知道多久好不容易找到出口的情绪又让他停不下来。