周圻身上的每块肌肉都是绷紧着的，他费力地撑着床沿站起。

借着手机的光，周圻拿了张纸，伏在书桌边，写完，压在了床头柜上的那张身份证下面。

知道许念粥听不见，但他还是低声说：“晚安，希望你今晚睡个好觉。”

……

——你也睡个好觉啊。

许念粥背对着她，强压下心里想转过身说出话的念头，她没怎么太睡着，只是身体累了，脑子很乱很沉。

直到听见关门声，她才放松开四肢，翻身平躺着。黑暗中，情绪变得很快，周遭寂寥，怅然感像是蜡烛被抽去烛芯，空了。

但她知道自己没有理由让他为了谁留下。

这样的患得患失感像是在寒冬只剩下了件湿透的棉袄，穿上冷，脱下也冷。

许念粥重新闭上眼，到底是醉的，席卷而来的困意很快覆盖掉了胡思乱想。

还真说不定明天会忘得干净。

-

这个时间点，走廊安安静静，倒衬得他的呼吸声格外沉重。

周圻在她房门口又站了好一会。他原本想着留在她那儿外面的沙发上，怕她半夜身体会有什么不适，但最终还是觉得不太妥当。

唇角还存留着凝住的血块，他尝到了丝铁锈味。是许念粥之前咬的。

他想起了她张牙舞爪的扑闹和离开前看到她的恬静睡颜。