年纪大的人，可能会比较在意称呼吧？赤司征一想起了真田副部长。

赤司征一最后还是来了顶楼。

强调一下，他只是听说顶楼的风景很美……他是过来看风景的。

赤司征一认真在心里强调，同时伸手打开了天台的大门，却抬头的瞬间愣在了原地。

冷风拂过扬起他的发丝，赤司征一眼眸微颤，几乎不敢呼吸，担心自己的声音惊扰了眼前一幕。

紫蓝色少年安静地站在天台边缘，病服被冷风吹起，显得身形高挑瘦削。他似乎听到了声音，微微侧过头来，温文尔雅，美如冠玉，眉眼间却流淌着深切的温柔与怅惘。

然而最吸引人注目的，并非这要用无数词藻华丽语句来雕饰的外貌，而是他周身遍布的浓稠绝望的黑暗。

少年长身如玉，立于黑暗之中，宛如绝望之地开出绚烂的花朵，轻而易举引得无数人为其折服惊叹。

赤司征一听过很多人赞叹他的容貌，却是第一次被别人这般吸引。叫他眼睛都舍不得眨一下，担心再一次睁开眼睛，眼前这一幕便只是幻想。

他安静地走上前，少年并不在意他的靠近，暼过一眼后，又沉默无言地看向天台之下。

“你好，我叫赤司征一。”他介绍自己的声音郑重又认真。

幸村精市刚刚从主治医生那里得知自己的病情会持续恶化，将来无法再站上赛场。于是，往日里展现出来的温柔也随着风一吹便散。

就算勉强打起精神来应付，也不过是装腔作势，他此刻实在没有心情来同别人讲话，并又继续保持沉默。

整日里对旁人冷眼，如今也轮得到别人对他不屑一顾。赤司征一感到紧张，却并未觉得冒犯。

“……我、我也是这里的病人。”赤司征一用力抓住兔子挎包，“那我们就是病友了，可以认识一下吗？”