大一暑假，云听和路见薇去了一趟云州，在一个古香古色的小巷里，两人偶然走进了一家百年香铺。

那家香铺很小，但摆满了各种各样的香料盒，两人转了一圈，正要离开时，路见薇被一股清冷幽然的香气吸引了。

那是一款用惠安沉香、千日红和梅花调制的线香，店主告诉她，是她师父亲手做的，一年只做几十盒，专供寺庙和老客户。

路见薇试着点了一根。

那一刻，她仿佛听见了时间流转的声音。

香气清雅悠远，像是雨后梅林，又像是书卷翻动间，纸张染上的淡淡墨香。

路见薇花光了所有零花钱，买下了一整盒线香，小心翼翼地带回学校，像宝贝一样珍藏着。

从那之后，她彻底爱上了线香。

回到学校后，路见薇疯狂地钻研香方，翻阅古籍，找遍各种博物馆和老书店，去收集关于香道的资料。

她还偷偷在宿舍里用最简单的原料，尝试调配线香。没钱买沉香，她就用艾草和柏木代替，没钱买研磨工具，她就用石头一点点研磨香料。

有一次，云听回到宿舍，发现路见薇正蹲在阳台上，耐心地搅拌着一小碗混合香粉。

“你在干嘛？”云听好奇地问。

“做香。”路见薇头也不抬地回。

“你这是什么香？”

路见薇抬头冲她笑了笑：“我自己调的，叫‘夜阑’，用的是艾草、薄荷和一丁点儿茉莉花。”

“为什么叫‘夜阑’？”

“因为它闻起来像深夜的风。”路见薇说。

毕业后 ，路见薇去了云州，这些年，她一直在做传统香道的研究，还自己开了一家小香坊，用最传统的手工方式制作线香。她坚持不用任何化学香精和黏合剂，只用最原始的方法，让香料自然融合。