徐清聿从口袋里掏出一包烟，熟练地抽出一支，拿起打火机点燃。

drichael打开窗户，让新鲜空气进来：“xu，你错了，并不是你不配，是你自己给了自己一个无形的枷锁，认为自己无法承受爱与被爱。你要明白，爱不是一场交易，也不是用功利来衡量的事。你现在所做的，正是将自己推向极限，让自己在不自觉中陷入了困境。你害怕她知道你过去的选择，害怕她看到你心中的复杂与黑暗，但她不会因此而离开。她爱你，正是因为你是你，而非你所设想的‘完美’。”

“但她的爱太过纯粹，”徐清聿低声喃语，“我怕我一旦回应，她会离开我，我接受不了。”

drichael语气坚定：“这正是你应该开始改变的地方。接纳自己并不意味着放弃前行，反而是能让你拥有更强大的力量去面对未来的一切。只有你能够放下内心的负担，才能看到爱本身真正的意义。”

“xu，你不必完美，只要你学会面对自己，接受自己所有的缺陷与不堪，才会真正理解什么是爱，什么是幸福。”

drichael最后补充道：“你和她之间的感情，是基于真实，而不是你一直用‘完美’的假象去塑造。如果你一直活在这种幻想中，最终只会摧毁你们之间的关系。”

……

徐清聿走出诊所。

天气突然转阴，乌云密布，压得空气凝滞。

回到家里，zephyr没有在客厅里，也没有躲在窗台上，它已经被人接走了。

徐清聿走向zephyr平时喜欢待的地方，沙发角落里，那块它最常趴着的小毯子在那里，皱巴巴地堆放着。

无论他为zephyr做了多少，偷偷喂食了多少美味的罐头，zephyr对他始终不温不火。zephyr抓伤他，他没有打也没有骂。

可zephyr还是不喜欢他。

猫真的很聪明。

不知不觉间，徐清聿走进了云听调香的房间。