徐清聿心里异样的感觉更加清晰。

云听的这番话，让他第一次认真思考起自己在她心中的位置。

此刻，他甚至感到有些不知所措，因为这样的情感，对他来说既陌生又深刻。

“我并不是完美的人。”徐清聿别开目光，咳嗽一声，不想让云听察觉到自己眼底的深意，“不要对自己太苛刻。”

“不是苛刻。”云听摇了摇头，“我只是觉得……你是特别的，所以，应该要有一瓶属于你的香水。那瓶香水必须能表达你独有的东西，必须足够好。”

云听只知道，喜欢一个人，就会想要把最好的东西送给他，希望他能喜欢。

那种心情，就像是一颗满怀期待的种子，发芽后不停地向上生长，拼命想要触碰阳光。

她想起自己那些未完成的香水配方，想起每一次失败后重新调整的执念。

或许，这种执念的根源并不仅仅是对“完美”的追求，而是因为她太在意了，太想为徐清聿献上独一无二的作品。

与此同时，她心里又不免闪过一个念头：徐清聿会不会也对另一个人怀有这样的心情？

唐瑶这个名字，就像一缕风，偶尔划过她的记忆，让她心底泛起波澜。

云听无法触及徐清聿的过去，她不知道他和唐老师的感情曾到何种程度，也不知道徐清聿在那段感情里是否也想过将世界上最美好的东西送给对方。

她甚至不清楚，唐老师是否得到他为数不多的温柔和耐心。

徐清聿是很好的人。

不喜欢她，但他仍然尽到作为丈夫的责任。

“云听，不是你不了解我。”徐清聿沉声开口，“是我不擅长……让别人了解我。”

“以前，我觉得没必要说太多。可现在……如果你想知道什么，可以问我。”