平日里，他叫自己仍住在一楼的客卧里。

每个月，又允许自己去二楼，他待过一夜的房间。

他仍睡着他睡过的那一侧，不越界半步。也告诉自己，就像这样，他可以做到。

可他依旧无数次在深夜里，在医生开的助眠药，仿佛安慰剂般失效的时刻，想给她去个电话，想问问她，现在过得好不好，现在……开心吗？

或者，不拿自己的手机，像从前一样，换个新的号码，假装打错，不开口，不出声，听听她的声音。

她在开心放松时，接起电话的那句“喂，你好”，尾音总带着点儿发梢微蜷似的柔软扬音。

他听得出来。

可他依旧什么都没做。

他想，爱一个人，总不该是肆无忌惮的，总该学会克制。学会……不打扰。

所以他此刻站在这里，安安静静，却又被矛盾和煎熬裹挟，进退不得。

直到夜色被救护车尖锐的鸣笛划破，江随一滞。

他莫名有种道不清的预感。

-

林鸢终于明白，许多女孩子和前男友分手后，穿着睡衣趿着拖鞋，脸没洗头没梳，下楼扔垃圾看见前男友和他光鲜靓丽的新女友时，是什么心情了。

凌晨四点，她被人从小客厅里抬出来，穿着臃肿搞笑的鸭头珊瑚绒睡衣，头发乱得打结。怕看不清，架了副满是指纹的眼镜。

而眼前的男人，黑衬衣系至喉结，深灰色圆领毛衣纤薄又有质感，一手长的黑色羊绒大衣轻敞，裁剪利落又简约。

就算被夜露裹得黑发微潮，都仿佛只是沾了洗发后清爽的水汽。