周津澈深深吸气，暗欲浓重的瞳孔里映着她恬淡微笑的眉眼，两只手指根交错地相扣。

混杂白色雪粒子的冷风迎面拂来，吹起他沾染湿气的额发，没戴眼镜不会影响他看清她，事实上，她从少女时代到更加亭亭玉立的如今，她的每一刻成长，他已经无声地参与了。

“对不起，我不是故意提起让你不高兴的事情。”周津澈轻轻地吻了下她的手背，瞳底深处暗色的欲藉由垂眸的姿势掩盖，气息依旧凌乱：“我只是……很多时候，我在害怕，对不起。”

舒意纳罕地挑眉，女孩子的手指碰了下他紧蹙的眉眼，被他霸道地扣在一起，一个反身，按着她的腰抵上了冰凉车门。

“害怕什么呢？”她纤细的声线问。

这么近的距离，没有一种情绪可以轻易逃脱。舒意抽了下自己的手，周津澈根本没用力，她抚一抚他，耐心地在他的窘迫与难堪里重复一遍：“嗯？我让你感到害怕了吗？”

他的思绪很乱，理智同样。

周津澈不明白舒意为什么会在这个夜晚挑明一切，他觉得她是理智又聪颖的女孩子，绝对不会贸然地进入一段婚姻。婚姻对她而言没有任何保障，她的身份会从千娇百宠的独生女，转变为某个人的妻子，继而是某个孩子的母亲，剪不断理还乱的婆媳关系会让她厌倦，社会上对女性苛刻的生存规则也会限制她向上攀爬的野心，假设她在一个风和日丽的假期出国旅游，朋友圈的评论一定是“为什么不在家照顾你的老公和孩子？”

没法想象。

也不舍得。

单凭一个“爱”字，就能让她变成走钢索的人吗？

让她也承担那种如泥浆般黑色的、随时可能吞没理智的负面情绪；让她患得患失，犹豫不定，让她的花期早早地谢，开不过一个姹紫嫣红的春季。

周津澈需要前所未有的克制力才能让自己不弄痛她，他想，要不然让她弄痛自己好了，他真的需要一些刻骨铭心的感受来记住这一刻。

舒意仰着脸，雪月交光的夜色里，她的眼睛映着澄明透彻的灯火，远远地，年轻的小情侣携着满身香火味，从她斜长的影子路过。