他不吃辣，一碗面是素了又素。

筋骨分明的手稳重地持着一双黑色筷子，他吃得快，吃相却奇异得好，没有追逐感和紧迫感。

舒意小口小口地抿水，把另一瓶没启封的推到他手边。

这一排座位靠墙，深秋淡漠稀薄的日落垂下来，映着他棱角深邃的侧脸。

舒意看着他，从手包里抽出一张隐有木质香的纸巾。

“周医生，眼镜起雾了。”

周津澈放下筷子，他摘下眼镜用纸巾擦去雾气，重新戴上时眼睫掩着所有神情，但原本松弛的肩背陡然紧绷起来。

也许是这个动作让他想起了什么，耳根忽地漫上一层薄红。

可舒意的心思全然不在此，她安静片刻，转头看了眼落地窗外死气沉沉的天色，忽然开口：“丁珰的眼睛，是怎么回事？”

周津澈一点也不意外：“你发现了？”

舒意轻轻点头：“第一次见面就有些……你知道我工作使然，多多少少会遇见这类情况。”

周津澈捻了捻指腹，这是他刚才转过水瓶时留下的湿润触感。

他眉梢微微一抬，语声和缓：“三年前某个深夜，也是秋天，刚下过一场雨。我值晚班。”

舒意听得出他情绪里的低落，她迟疑了下，抬起手，盖着他掌心。

周津澈一愣，立时反客为主，他起身绕过银色餐桌，镜面似的桌角映出他微有笑意的唇角，紧接着坐到她身侧。

“他是曾经带过我的老师，国内数一数二的眼科大拿，丁珰是他的病人。”

他把她的手放在自己掌心，瘦到皮贴骨，指关节也细，一双精雕细琢的手。