舒意收回目光，笑着拂开雕花桌椅的白色小花瓣。

周津澈先她一步拉开椅子，他身姿笔挺地站着，沉静撕开塑封，修长手指掂着瓷色碗筷。

他很耐心地举起烧沸铜炉，是四九城的老物件，冒着热气儿的水流汩汩地落成一线，浸了半碗。

舒意看着他慢条斯理地烫过一双玉色的长筷，再烫过小巧可爱的勺柄。

他把二次消毒后的碗筷推到舒意面前，低声问：“我给你推荐好么？想吃什么，单粥还是点菜？”

一张油光水亮的小方桌，隔不开近在咫尺的距离。

舒意手肘支着一沿桌角，目光有意无意地对视。

四方静谧的庭院渐近飘摇风雨，偶有一两片零星花瓣摇摇坠落，风声轰然远去，只剩失序混乱的心跳和微微急促的呼吸。

她流水般沉温缓晶莹的目光慢慢划过他的眼角眉梢，最终抬了一抬，停在黑发后的薄薄耳骨。

他还不知道吗？

他又被自己藏不住的心事出卖。

“周医生之前说今天会忙？”

舒意屈指碰了下精巧紫砂茶盏，声线轻轻地：“那么单粥吧，省事。”

周津澈当然很想和她不急不赶地吃完一顿晚饭，再送她回家。

可是还有工作。

周津澈欲言又止，片刻，他垂下眼，闷哑着声。

“……抱歉。下次我可以请你吃饭吗？”

“当然。贸然打扰本身是我不对。”

周津澈手机下单点好菜，舒出一口气。

“你没有打扰我。”

他沉默几秒，冷淡而探究地问：“不过……舒意，你来医院是？”

舒意没有错过他瞬间攥紧的手指，柔软的指关节泛出某种深深克制的森白。