最早的一张，甚至可以追溯到他还在大厂上班。

某个加班到十一点的深夜，闻也顶着寒风站在24小时营业的便利店门口，一手拿着加热过的饭团，一手端着咖啡，长款风衣下摆被风吹得鼓噪。

闻也轻轻咬牙：“你究竟想怎样？”

顾图南晃着手机，皮笑肉不笑：“还是那句话。你跟我，我不会亏待你。”

闻也久久地看着他，忽然出声：“你确定？”

“当然。打碎你这种硬骨头，个中滋味，美妙无比。”

闻也修长眉宇微微皱起。

他沉默片刻，点头不语，拿出手机。

指节摁住免提键，一息对峙后，听筒里传来女孩子呜呜咽咽的哭声。

“爸、爸爸——！！”

她那边风声很大，如果凝神细听，可以听见踉跄脚步，正一阶一阶地踩上楼梯，她呼吸不匀，喘息剧烈：“爸！不要再做那些事情了！回家吧，我和妈妈都在等你……”

顾图南大惊失色，他一把夺了闻也手机，整个人肉眼可见的颤抖。

“瞳瞳？！”

惊愕过后，劈头盖脸的怒骂砸下：“你不是出国了？你现在在哪里！你妈呢？”

顾馥瞳没说话，听筒里愈发失真的风声却逐渐与现实重合。