宋昭宁手指微微一顿。

闻希不知道那些事情，他这辈子都不会知道。

成年人的世界很坏，总是充斥着谎言和算计。

她希望在闻希的小天堂里，只有拼不完的乐高、算不完的门萨，还有冬日限定的烤板栗和圣诞树，以及每一个人给予他最真挚最动人的祝福。

“下次一起来。”她承诺。

闻希留她吃了一颗苹果，另一半浸在盐水里，说等哥哥。

“哥哥姐姐一人一半，都要平平安安。”

平平安安。

她咬着汁水过分丰盈的苹果，不知怎么，味蕾似乎在这一刻失效，她只尝到了一种绵延的、迟来的，仿佛姗姗来迟的生长痛。

出门的时候没有太阳，却也不下雨。

十二月是护城的雨季，伴随几场雷声大雨点小的台风，天气预报黄色暴雨预警。

但他们待在隔音一绝的24小时恒温房里，所有对外界危险的感官都会被残忍地剥夺。

姓李的小护士人美嘴甜，她大着胆子，和宋昭宁说了很多关于闻希的事情。

宋昭宁少有闲下来的时刻，从她十几岁那场车祸开始，人生被一双看不见的手残忍地拨快和加速，她不曾拥有一个完整的午后，听别人说那么多莫名其妙且无关紧要的小事。

直到门口传来吵嚷。

小李停下话头，嘟起淡粉色的唇，电话拨给保安。

宋昭宁在陌生又刻薄的叫喊声里，听见自己的名字。