她指边衔着一支细细烟管，低饱和度的暗粉，烟蒂缠绕着某种意义抽象的纹样。

“来取一幅画。”

她淡声说：“上个月从马赛运回来的油画，修复怎么样了？”

她倚着黑胡桃木的长桌，手指抚过光滑边角，在金馆长欲言又止的目光中停顿一下，说：“你还记得你的初恋？”

莫名其妙毫无逻辑关联的上下文，脑回路异于常人的金馆长愣是听懂了。

他接过她的烟，女士烟，玫瑰味儿的口感，抽不惯，只夹在指间燃烧。

“记得。一辈子也忘不了。”他说：“我有时候想，如果她不是23岁的时候去世，而是53岁的时候去世，我大概不会特别想念。时间其实挺残忍的，毕竟自然界的一切都是很值得凋谢的玩意儿。”

宋昭宁点了下头，指端轻轻一振，烟灰跌进富士山造型的雪白烟灰缸。

“所以她赢了。”

金馆长皱起眉，像是头一天认识似地打量她：“你喝多酒了？宝贝儿，怎么说这种没头没尾的话。你那小尾巴呢，打电话让她送你回去。”

她目光冷凉地瞥过一眼，是闭馆时间，灯暗了一半，她的脸却白得透明。

“死去的人和被遗忘的人没有区别。”她说：“遗忘是另一种意义上死去。你认同我吗？”

金馆长噎了一声：“首先我不敢不认同毕竟你是我的金主，其次，你最近怎么了？变得很奇怪。”

宋昭宁背手往后一撑，清瘦笔直的手指攥着桌沿，高级定制的手工西裤贴合踝骨，两条长腿交叠，低跟鞋踩着人造鹿茸地毯，不紧不慢地勾蹭。