闻也攥着自己手指，紧了又松，松了又紧，像是一场徒劳的赌气。

“要走了吗？”

“马上。”

宋昭宁简单地应，手机贴着质地柔软的衬裤落入口袋，白色背板却和什么冰冷坚硬的物体沉冷相撞。

闻也低头，眼皮蓦然重重一跳。

又要走了。

每一次，匆匆见面，匆匆别离。

她不说话，呼吸又轻又静。

那一刻的沉默足有半个世纪，闻也听见自己跳砸很重的心跳，喘息急而冷静。

想说什么，不想说什么。文字在这瞬间失去本能效应。

苍白的、无处追寻的、莫名斩断的记忆以及另一个更加清醒的、却踽踽独行的。

有关他们之间，沉重又单薄的宿命。

宋昭宁对上他视线的瞬间，心底闪电般转过一个念头。

我们之间，一直是我主动吗？

在被我遗忘的那些日子，深陷记忆火海的零碎片段，以及翻开的故事第一页、她在月光下看见的俊朗少年。

一直都是我主动吗？

是我先握住他的手，将他带到我身边，把自己私人构建的禁地开放，让他成为秘密的共享者。