宋昭宁和许勉说了两句，让他到专用休息室坐一会儿。

几秒钟后，她微微抬高印有低调暗纹的伞面，身侧没有人。

闻也不知道怎么打开车门。

宋昭宁偏头，眼神示意许勉。

侧门自动打开，她居高临下地撑着伞，僻开一小片寂静。

两人目光，一上一下，隔空相撞。

他对这类超出认知事物的不了解，以及不了解所带来的贫穷和狼狈，全部映在宋昭宁审视他的清寒眼底。

这个角度……

这个角度？

她的目光猝然一动，她在转瞬即逝的念头中忽然出声：“我们，在哪里见过？”

那一刻，闻也没有露出任何让她窥见端倪的表情，但外套包裹的劲瘦肩颈忽然紧绷。

他下了车，一脚踩在地上，修长手指扶住车身，掌心触感冰凉，雨水沿着指缝滑落。

“四个月前，我们见过。”

闻也咽下难以言喻的苦涩，调动自己平生最冷静的表情和声音：“在夜色。你当时把你的名片给我。”

宋昭宁当然记得，但她问的不是这个。

良久，她在对方逐渐急促的心跳声中，平静地摇了下头：“更久之前？”

“没有。”闻也斩钉截铁。

他否认的速度太快，快到不合常理。

但宋昭宁只是微微点了下头，没有露出追根究底的意味，她眼尾向下一捺，带过话题：“走。”

闻也没动。

“做什么？”