两人是往湖边走的，许是出于一种默契，他们谁也没说话，只是隔着一掌的距离并肩走着，荀和会避开吵闹，孟与会留心昏暗里每一个坎儿每一步台阶。

分别在即，没有一个凉亭是空的，他们在小山包上越走越远，最后停在了一处长椅。

气氛有些安静，是荀和以为的变质，其实却是孟与的不知所措。

这里只有几个矮矮的小灯，可饶是这样，她一双眼睛仍是清亮，在认真地注视着他：“坐会儿吧。”

有些话，倘若对上他的眼睛，她会说不出来。

安静须臾，孟与应了声“好”，明明这么近的距离，他却无法看到她的表情，忍不住想她是不是在难过，是不是敛去了笑容。

两人坐下，她直视着前方，树影重叠，茂盛的枝叶能将白日的阳光勾勒出精巧奇妙的轮廓，却在月光下变得昏暗又沉寂。

只有路灯在灌木花丛里点缀着，柔和又黯淡。

“我一直记得，幼儿园的时候我很羡慕你，你常常骑着各种小车，有最多的玩具，像个开朗大方的小王子，班上的小朋友都很喜欢你，我也很喜欢你。”

“我打小就学不会主动，你却在我一个人的时候跟我分享你的玩具，虽然你给很多人都分享了。”

“一年级的时候，在班上见到你的时候也高兴极了。后来班上的同学开始总把谁喜欢谁挂在嘴上，那些女生总说孟与很好，我也觉得，孟与真的很好。不过她们也会说还有谁很好，但我不觉得，明明没有人比孟与更好了。”

荀和的声音在笑，孟与却已经握紧了拳。

“你知道我刚走进初中的教室时有多烦躁吗，那些人飞快地抱成了无聊的小团体，装模作样的、闹嚷打跳的、还有偷偷看我嘀嘀咕咕的，可烦人了。”