突然，他重新直起身，大步离开了洗手间，走进了书房中，打开灯又关上门，目光在室内扫视了一圈，落在了角落处一个带锁的柜子上。

顾知洵薄唇轻抿，去到了柜子旁把密码锁解开，柜门打开后，一种许久没通过风的木质气味蔓延在空气之中，柜子里上下分了好几层，被各种不知名的东西摆得满满当当。

如果顾星然看到他爸这个断舍离很干脆、不喜欢乱堆杂物的一个人有这么满的柜子，一定会惊得下巴都掉到地上。

在柜子的最下面一排，放置着一个黑色长方形的盒子，顾知洵垂下头，墨色的眸子透过镜片着那个位置。

他弯腰，把盒子提起来，单手拖住，用另只手解开锁扣打开盖子，一把棕红色漆面的小提琴躺在其中，四根弦整齐的排列在琴的正中间，毫无松动，旁边还有一根琴弓。

顾知洵沉默地看着小提琴，握着盒子的手紧了些，数秒后，他重新扣上盖子，把琴盒又放回了原位，从旁边拿过一根叠成四方形的布，轻轻地将表面擦拭了一遍。

做完这一切，顾知洵站直身子，望向了第二排的位置，那里有一本很厚的相册。

他把相册拿出来，依旧是用一只手捧着，动作熟练得像是做过无数遍似的，翻开相册封面后，包裹在塑料封皮中的相片一一露了出来。

有男人和女人的，女人和小孩的，也有三人一起的，主人公都是一个，男人是顾知洵，小孩是顾星然，女人是……

正在隔壁卧室熟睡的那个小姑娘，未来成熟后的模样。

照片上的一家三口亲密无间，虽然背景和服装有些年代感，但脸上都带着发自内心的笑，男人温柔地望着自己的老婆儿子，女人提着裙摆笑靥如花，小男孩岁数不大，一排小白牙中还缺了一颗露着风，幸福感似乎要溢了出来。

照片不会动，但记忆会动，而这定格的一瞬间，就是唤醒记忆最好的方法。