进入孕晚期，睡眠成了大问题。胎儿压迫内脏，她只能斜躺在床上，频繁起夜。

方维从背后轻轻抱着她，帮她按摩肌肉紧张的部位。他们聊天的话题很多，社会新闻，医疗八卦，还有小时候的事，比如他小学时把收音机拆了复原不起来，她小时候爬树又快又稳，险些被送到体校。他是最好的聊天搭子，永远耐心，所有话都有回应。

“你先睡吧。”她小声说道。

“熬夜是医生的基本功，也是当父母的基本功。”方维微笑道：“这是刻骨铭心的经验。”

意外在第三十八周降临。那天是她最后一天出门诊，正给病人开检查单，忽然一阵腹部剧烈酸痛，紧接着她听见砰的一声，像是气球爆炸的声音，大腿上瞬间有热乎乎的液体流下来。

她以为是破水，低头看去，裤脚上已经被血染透了，地板上也溅了血滴。

病人吓得大声尖叫起来。她没有敢起身，以外科医生的镇定打电话给产科求救，让她们推了一辆轮椅过来接人，然后才通知方维：“怀疑胎盘早剥，速到产科。”

方维急匆匆赶到产科，她已经被推进了手术室。医生解释道：“血性羊水，胎心下降到110以下，必须立即剖腹。”

护士拿着知情同意书给他签，他眼睛都花了，像是看不清楚上面写了什么，胡乱签了名字，又拉着医生的手：“保大人，我要大人。”

“这个不用你说。”医生点头，“我们会尽力。”

他坐在外面的椅子上，几十分钟像是过了一辈子。陀螺……他惶急地想到它，将它握在手心里拼命地按着，尖头戳着肉也不觉得疼。

冯时赶了过来，站在他身前，“我已经通知血库了。”

“嗯。”方维思维很混乱，“她是o型血，她有轻微贫血，我该死，我都没给她补到位……”