她果然选择了他在宜家看中的沙发，“你喜欢的沙发床。”

家具都是白色或者灰色，却并不单调。电视柜上摆着人造鲜花，玄关处的空间很大，挂了一排衣架，“知道你的习惯，回来洗手换全套衣服。”

卧室很简洁，床铺肉眼可见的舒适，有小书桌和书柜。他跳上床，在床垫的塑料包装上面蹦了几下，“感觉不错。”

她索性躺到他身边，和他抱在一起。窗外还是望不到边的高楼，每个水泥格子里都是一户人家。“屋里做了很多盏灯。再放上蘑菇灯就更好了。”

他看着空旷的房间。有许多东西可以将这些空间一一填满，各自的书，杂物，衣服，她的化妆品和面膜，理疗器。他的哑铃、switch。床头按照惯例可以放婚纱照，冰箱里要塞满几排运动饮料和雪糕。甚至……有朝一日，可以辟出空间来放一张婴儿床。

倒计时19：11。

他在手机里设了一个同样的倒计时，袁昭瞬间明白了，“对表。”

他眨眨眼睛，输入：“我明天去百货公司，你要买点什么。”

“都说过了。”她一下一下地抚摸他的背，“感觉跟做梦一样。真的不想让你走。”

“对不起。”

“没什么。”她耸耸肩膀，“忙起来就好了。一年三百六十五天，很快会过去的。”

“阿昭，我爱你。”在手机上打字似乎更容易开口。

“我也是。”

外头传来呲呲啦啦的响声夹着锅铲碰撞声，大概是隔壁邻居将青菜下了油锅，有淡淡的油烟味。

袁昭深深吸了一口，这大概就叫人间烟火，她前半生奔波流离，终于在此处落了脚。