陈妙茵抬眼看着他。“是的，我结婚十五年了。我还是郑爱妙的妈妈。我女儿十二岁了。”

阳光从云层中洒下疏离的光。岸边大块的碎冰，一层一层冻得很透彻。海水将碎冰继续往岸上推。沙洲上是一颗白色破碎的心。

她沿着海岸走去，脚下的雪发出咯吱咯吱的响声。他默默地跟在她身后，隔着两步远，不远不近地陪着。

她回头很突兀地问道：“冯时，你为什么来这儿？”

“因为……我担心你。我去了酒店，他们说你退了房。我动用了点关系，才知道你来了北戴河。”他反问：“你呢？”

“我想找个地方呆着。脸上有伤，我不想见任何人。”她指一指脸颊，那里的红肿已经退了，转成一种紫青色。“春节是走亲访友的时候，就算再失败的人也得粉饰一下太平。”

“失败？”

她伸腿将一块石头踢开。“彻头彻尾的失败。中年妇女，没什么本事，看不住老公，女儿嫌我管得多……”她数一下踢一下，最后一下脚有点滑，她向后栽了一步，一屁股坐在地上。

这一下子摔得猝不及防，她忽然一股酸楚直奔鼻子，捂着脸哭了起来：“我不知道为什么这么命苦。这些年我一件坏事都没做过。”

她哭得很伤心，是那种撕心裂肺的哭法。冯时叹了口气，“妙茵，我爸爸妈妈走得很早，他们又做错了什么呢？还有我的学生，我最心爱的学生，家人车祸全死光了，自己手脚断了，再也不能当医生，给两个小侄子当爹。还有那个被你老公撞死的孕妇……就因为她要出来遛弯？”

陈妙茵不说话了，拼命地吸鼻子。冯时索性在她身边坐下来：“医院不是个好地方。我呆了二十年，看见的人情冷暖太多了。所谓爱情也好，婚姻也好，跟生死或者生存比起来又算得了什么。我记得有个外地的五六岁小女孩得了骨肉瘤，父母因为这件事离了婚，只有妈妈带着到北京来看病，在超市里打工挣钱。女孩子很懂事，不哭不闹，天天跟我们医生说：“我妈妈去给我凑治病钱了，等凑够钱我就好了。”结果……还没熬到冬天，人就不行了。那天所有医生护士都哭了，高俭平时那么粗犷一个人，哭得死去活来。”